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A mis amigos, especialmente 
a quienes me han ayudado 

a escribir estas 
palabras imposibles.





Los que de corazón se quieren
sólo con el corazón se hablan.

Francisco de Quevedo





    

pórtico

Ésta es, querido lector, una historia real. Pero no 
porque haya ocurrido tal como la cuento, inclu-
so con las naturales licencias que concede una 
novela, sino porque refleja infinidad de historias 
que han sucedido de forma semejante, aunque 
con diferentes protagonistas. He tratado, simple-
mente, de darle forma a una realidad que sigue 
existiendo, más o menos oculta, en muchas al-
mas. Y ése es, si lo tiene, el valor de estas páginas.

Es la historia de una lucha interior que viene 
marcando desde hace siglos la vida de multitud 
de personas que han decidido adentrarse en las 
profundidades de la vida humana y enfrentarse a 
los misterios que encierra.

Soy consciente de que se trata de una búsque-
da que no está de moda, porque esos misterios, 
de los que vivimos sin saberlo, carecen de im-
portancia para la mayoría de la gente, que acepta 
sobrevivir empujada siempre por el imparable 
torrente de las prisas y las modas.

Pero me resisto a creer que no haya alguien 
que luche a contracorriente para no ser arrastrado 
por la fuerza de ese aluvión de tópicos que im-
ponen al pensamiento actual su férrea dictadura.
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El problema de las modas es que pasan. Cier-
to que son sustituidas por otras; pero siempre 
convierten todo lo que tocan en efímero, aunque 
le presten durante unos instantes el fulgor de un 
día. Y, como resultado de su yugo, el ser huma-
no tiene que vivir permanentemente sometido 
al alud de criterios provisionales en constante 
cambio. Y lo que se presenta como vida humana 
plena, no es, en el fondo, más que una existencia 
enajenada.

Lo cierto es que, bajo la capa superficial que el 
mundo toma como lo verdadero, late lo auténti-
co, que no es otra cosa que misterio; es decir, algo 
incomunicable y esencial que no se alcanza a ver 
con los ojos del cuerpo, sino con los del alma. Y 
no se puede comunicar con palabras, sino con 
el corazón. Porque se trata de realidades que, a 
simple vista, resultan imperceptibles en su pro-
fundidad. Pero eso no significa que no se puedan 
conocer, a condición de que nos desprendamos 
de la vana presunción de pretender hacerlo con 
la mirada superficial e inmediata que nos presta 
el mundo.

Creo que el mismo carácter misterioso que 
posee la condición humana la dota de la capaci-
dad de conocer y comunicar las realidades mis-
teriosas fundamentales; una capacidad que vie-
ne siendo despreciada por el mundo desde hace 
unos siglos y que, como consecuencia, se ha ido 
atrofiando y está en riesgo de extinción y, por 
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ello, necesita de almas generosas que la rescaten 
y la defiendan.

Para ello urge que quienes aspiran a una vida 
verdaderamente plena entiendan que resulta im-
prescindible entenderse y entender todo desde 
esta perspectiva, así como comunicarse por el 
único medio que permite compartir este cono-
cimiento esencial, que no es otro medio que el 
amor como forma de conocimiento y de comu-
nión interpersonal; aunque eso comporte situar-
se a contrapelo de un mundo interesado sólo en 
lo epidérmico de la vida.

Estoy convencido de que, más allá de toda po-
lémica teórica, hay personas que demuestran que 
no estamos condenados a dejarnos engullir por 
ese torrente devorador de las esencias que domi-
na el mundo. Existen esos seres extraordinarios 
que se sienten impulsados a vivir del único modo 
que entienden que pueden ser verdadera y plena-
mente humanos.

De ellos escribo. Cuento lo que he visto, y lo 
que he tocado. Que es lo que yo mismo quisiera 
vivir. Da igual el nombre de esas personas, o el 
lugar y el tiempo en que viven o vivieron. Han 
existido y existen. Tal vez no son muchas. Pero 
eso tampoco importa. Aunque sólo fuera una, 
su sola existencia demostraría que es posible 
nadar a contracorriente hasta alcanzar la fuente 
original de la que brota el agua cristalina de la 
verdad.
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He tratado de ponerle palabras a una realidad 
que grita en silencio, con la elocuencia de los he-
chos, la verdad sobre la que asentar firmemente 
la palanca capaz de cambiar la propia vida y el 
mundo entero.



    

mariluz

Intuía vivamente que se hallaba ante la puerta 
de su propia vida y que, una vez se abriera, esta-
ría obligada a volver a escribir su historia, aden-
trándose en la existencia de una extraña, que no 
era sino ella misma, y abandonando todo lo que 
constituía su mundo hasta aquel momento. Ma-
riluz se había sentido capaz de afrontar el reto. 
Pero ahora, la mano vacilante que se acercaba al 
pulsador ponía en evidencia un miedo que creía 
vencido. Sin embargo, habiendo llegado hasta 
aquella puerta, ya no podía volverse atrás. Deci-
dió pulsar el timbre antes de que el temor tomara 
las riendas de sus pasos empujándola a traicionar 
su decisión.

En realidad no era sino una de tantas puertas 
idénticas, indistinguibles salvo por los rótulos de 
las empresas a las que pertenecían, de las muchas 
que ocupaban un moderno edificio de cristal del 
Paseo de la Castellana de Madrid. Mariluz se 
había detenido frente a la que rezaba: «Seguros 
Cóndor», y sabía que, una vez la traspasara, nunca 
volvería a ser la misma.

El sonido del timbre tensó su cuerpo y detuvo 
su respiración. Escuchó unos pasos que se acer-
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caban y respiró hondo para tranquilizarse. Repasó 
la situación y no pudo evitar verse de niña en la 
alcoba de sus padres, con la melena recogida en 
un rudimentario moño, los labios y las mejillas 
torpemente pintados, subida a unos zapatos de ta-
cón de su madre y enfundada en un vestido que la 
desbordaba y al que daba vuelo evolucionando con 
gracia ante un espejo que le devolvía, con extra-
ña complicidad, su estrafalaria imagen. Así se veía 
en aquel instante. Había considerado imprescin-
dible disimular la evidente lozanía que delataban 
sus casi veinte años y que resultaba tan poco con-
veniente para la misión que se había impuesto, y 
ahora temía que su esfuerzo pudiera volverse en su 
contra si una excesiva caracterización la asemejaba 
más a un payaso que a una respetable periodista.

Se tuvo que violentar para detener en el aire el 
paso atrás que la llevaba, escaleras abajo, de vuelta 
a su vida. Pero esa vida que fue suya hasta hacía 
nada ya no le pertenecía. «Tranquila —se dijo—. 
Son los nervios de una noche en vela». Pero eso 
no le concedió ninguna tranquilidad. Por el con-
trario, le volcó encima el peso de una noche in-
terminable de vueltas en la cama y en la cabeza.

Y lo peor del caso es que se había acostado 
mucho antes de lo habitual, para estar descansa-
da para la entrevista. «¡Descansada! —dijo en voz 
baja, como una burla—. ¿Cómo podía ser tan ton-
ta para pretender dormirse tranquilamente, como 
si nada?».
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Aunque llevaba varios días preparando su 
huida, no lograba evitar sentir que traicionaba la 
confianza de su madre para meterse en una ra-
tonera que podía apresarla de un modo que no 
había previsto. Porque tenía que reconocer que 
todos sus pasos venían marcados por el impulso 
y no por la razón... ¿Tendría que haber esperado, 
que haber madurado un plan más seguro? ¿Qué 
hacía allí, a punto de montar una representación 
que por guion apenas tenía un esbozo que la obli-
gaba a depender de la improvisación?

Pero el problema no estaba en el papel que iba a 
representar en ese momento, sino en su verdadero 
papel en la vida, en su propia identidad. Su madre 
había tratado de quitarle importancia al asunto:

—Hija, no está en juego tu «identidad» porque 
no has dejado de ser quien eres. Sólo has descu-
bierto un detalle de tu vida, que puede parecerte 
trascendental, pero no cambia nada de lo funda-
mental de tu historia.

—¿Cómo puedes decir que es un «detalle» sin 
importancia descubrir que mi padre no es mi pa-
dre?

Vio a su madre tragando aire para amansar al 
potrillo desbocado:

—Pero Mariluz, hija, ¿cómo puedes decir que 
no es tu padre el que ha dado más que la vida por 
ti?  —se le traslucía una melancólica decepción.

No tuvo necesidad de que le recordara el amor, 
los desvelos, el cariño, los juegos infantiles, las 
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grandes preocupaciones de la adolescencia…, 
todo lo que constituía su historia, y que había 
compartido con aquel hombre que era su ideal y, 
a la vez, su mejor amigo. ¡Claro que era su padre! 
Lo sabía con absoluta certeza. Como también 
sabía que sus palabras ofendían la memoria del 
hombre que representaba para ella lo mejor y más 
limpio del mundo. Pero no podía evitar oírse a sí 
misma, en voz alta:

—¡Pero yo tenía derecho a saberlo! ¿Tanto te 
habría costado decírmelo?

Estaba golpeando a su madre con aquella irre-
conocible irritación que no podía reprimir y que 
intuía injusta, y tanto más dolorosa para la pobre 
mujer cuanto menos lo parecía.

—Ojalá fuera tan sencillo como una cuestión 
de derechos —respondió con mansedumbre—. 
Quizá tu padre y yo nos hayamos obligado a dar-
te lo mejor de nosotros mismos y se nos haya ol-
vidado alguna obligación menor...

No se le escapó la pizca de ironía de su madre. 
Podría haberla ignorado, teniendo en cuenta el 
dolor y la tristeza que leía en su rostro, pero no 
lo hizo.

—No era una obligación menor —sentenció, 
cortante.

Se abrió el silencio entre aquellas dos fortale-
zas enfrentadas. Mariluz no vio la derrota de su 
madre hasta que sus ojos encendidos amenazaron 
desbordarse.
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—Lo siento, cariño, si me he equivocado, si te 
he ofendido... Nunca quise...

—No es eso, mamá —la interrumpió, aver-
gonzada pero incapaz de escuchar otra cosa que 
su rabia—. Comprende que necesito saber todos 
los detalles del momento más importante de mi 
vida...

Percibió el énfasis que daba a la frase grandi-
locuente para mantener un pulso que sabía ga-
nado, pero estaba decidida a sacarle a su madre 
los pormenores de unos acontecimientos que se 
habían convertido en un tesoro que le pretendían 
arrebatar.

—Perdóname, ¿qué quieres que te diga? Ya te 
lo ha dicho esa enfermera del hospital. ¿Quieres 
un nombre? De acuerdo: Andrés Torres Cuéllar.

El esfuerzo con el que pronunció ese nombre 
y el rictus de dolor que cruzó su rostro puso en 
evidencia para Mariluz el peso de la traición que 
suponía para su madre articular unas palabras 
tanto tiempo silenciadas. Sin embargo, ignoraba 
que para ella eso supusiera rendirse a una imper-
donable deslealtad para con su esposo, aunque 
fuera con la confianza de poder terminar aquel 
combate que, además de haberlo perdido, estaba 
amenazando de muerte a su hija.

—¿Eso es todo? ¿No me vas a contar nada 
más? —De pronto cayó en la cuenta—. ¿No será 
el...?

—Sí, es él —cortó la madre—.
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—¿El ministro? —insistió Mariluz, incrédula.
—Sí.
—¿Cómo os conocisteis?
—Lo siento, hija. Perdóname pero no puedo 

decirte... No tengo fuerzas... En realidad —pare-
ció dudar— no sé bien qué decir. Me gustaría po-
der contarte la historia; pero no la que tú buscas, 
sino la verdadera. Una historia tan profunda y tan 
viva como un venero inagotable de cristal... Y ese 
hombre no tiene nada que ver con esta historia, 
que es la de tu vida y la mía.

—Puede ser, pero para hacer historia hay que 
empezar por los acontecimientos.

—¿Los «acontecimientos»? Creo que no ha-
blamos de lo mismo. Y no me parece que te pue-
da ayudar mucho en tu propósito...

—¡Pues pienso enterarme de todo! Si tú no 
me lo cuentas, lo harán otros.

—Lo dudo, pero estás en tu derecho de in-
dagar lo que desees. Pido a Dios que te ayude a 
descubrir la verdadera luz, aunque no sea eso lo 
que precisamente buscas.

Ahí quedó el asunto. En el aire. Inconcluso. 
No podía abrir más una herida impenetrable, 
pero de la que le llegaba una sangre tan real como 
la vida de su madre.

Había callado, dejando que murieran las pa-
labras, enterradas en un silencio que separaba a 
las dos mujeres justo por el asunto que más las 
unía. Y dejó que su mutismo se adueñara de aquel 
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amor de hija, que seguía siendo invencible, pero 
del que afloraban las agallas que anuncian al ár-
bol la certeza de su muerte.

Regresó a la habitual hosquedad de los últi-
mos días. No se permitía pensar que podría apro-
vechar la incondicionalidad del cariño que le te-
nían sus padres para vengarse de su silencio con 
otro silencio. ¿No era esto el «ojo por ojo» del que 
había huido siempre? Pero, a sabiendas de que les 
hacía daño, seguía manteniendo en vilo el pulso. 
Y sonreía, pero lo justo para no alarmarlos.

Mientras tanto, amparada por el clima de se-
creto creado entre todos, había empezado a bus-
car noticias del personaje, remontándose en el 
tiempo hasta encontrar algún que otro cabo del 
que tirar. Y, de pronto, ya era tarde para retro-
ceder. La maquinaria se había puesto en movi-
miento. Pero seguir avanzando suponía ignorar 
la impotencia de aquella mujer que veía marchar 
a su hija con la tristeza del niño pobre que con-
templa en el escaparate de la juguetería una vida 
soñada que nunca será suya.

Y llegó, de inmediato, el día de su partida ha-
cia Madrid. Sin despedirse. Tan sólo una nota, 
como quitándole importancia. Estaba conven-
cida de que debía emprender aquella misión, 
su Cruzada; se lo debía a ella misma...; pero el 
dolor de su madre y el silencio de su padre la 
desarmaban. Había algo más allá de las palabras 
y los razonamientos, algo que no lograba atra-
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par, más sutil que el aire... y que la arrastraba a 
la tristeza.

Luego llegó a Madrid, con el hielo de una so-
ledad que atería su alma. Y la inhóspita pensión, 
y las noches largas... Pero no podía flaquear en 
su Cruzada. Por imperativa que fuera la sangre 
que tiraba hacia aquel mundo que desaparecía, 
más fuerte era el ardor que había prendido en 
ella y la llevaba. Creía haber tendido una red 
para atrapar una presa invisible y era ella la que 
se veía arrastrada.

Y la noche se alargaba, insomne y martillean-
te, repitiendo incansable las mismas preguntas, 
insensible a su cansado esfuerzo por aplacarlas: 
«¿Cómo he llegado hasta aquí? ¿Qué diré ma-
ñana? ¿Y si...?». Y las dudas iban y venían, y se 
cruzaban en su mente, en un inacabable baile que 
ella intentaba inmovilizar con unos argumentos 
que se diluían en un vago aturdimiento que era lo 
único que le prestaba la oscuridad insomne.

Trató de repasar su trabajo del día siguiente, 
con la esperanza de salir del torbellino y, quizá, 
alcanzar el sueño. Había seguido la pista de las 
personas que aparecían en las noticias referentes 
a Andrés Torres. Descartando los personajes ofi-
ciales, inaccesibles para ella, encontró el rastro de 
un par de amigos de la época en que su madre...
Sólo de uno pudo hacerse con sus señas y había 
urdido un plan, que ahora se le antojaba infantil, 
para sacarle información.



    

entrevista

Quizá debía haber claudicado al impulso de huir 
de aquel sitio corriendo escaleras abajo. Frente a 
la empresa de «Seguros Cóndor» veía con pavor 
la imposibilidad de llevar a cabo un proyecto tan 
pueril como el que se había propuesto. Pero eso 
supondría tener que regresar, fracasada, al punto 
de partida. Su rubor mudó en enardecimiento, y 
se dispuso a la muerte de los valientes, a pesar 
de sentir todavía el vértigo del torbellino de una 
noche que parecía inacabada. Y volvió la duda; 
y... Ya no había remedio. La puerta estaba abierta.

—Buenos días, vengo a ver a don Ignacio de 
las Heras —se oyó decir a sí misma.

—Sígame, por favor.
La mujer que la había recibido precedió a la 

muchacha por un largo pasillo y llamó a una 
puerta al tiempo que la abría.

—Para el señor de las Heras.
Con un gesto, la hizo entrar y desapareció ce-

rrando tras ella. La secretaria levantó la vista de 
la máquina de escribir.

—¿Tiene cita?
—Hablé anteayer por teléfono. Por el asunto 

de...
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—Ah, la entrevista... Espere un momento.
Tuvo que tragar saliva. Sentía que se iba a le-

vantar el telón e intentó repasar mentalmente 
un guion que se le escabullía por las entretelas 
de la memoria. Con dificultad logró hilvanar los 
retazos fundamentales de su personaje: según 
lo previsto, ella diría que acababa de terminar 
los estudios de Periodismo y estaba haciendo 
un trabajo para optar a una plaza que el diario 
ABC de Madrid ofrecía a los nuevos licencia-
dos. «Al menos lo de la convocatoria es verdad»,  
se dijo, confiando en los datos que le había pro-
porcionado su amiga Clara, que sí estudiaba Pe-
riodismo.

La mujer descolgó el teléfono mientras seña-
laba con la mano un pequeño sillón frente a ella.

—Está aquí la señorita Mariluz Hernández 
—dijo secamente por el auricular.

Sobre una mesita baja, algunas revistas atrasa-
das. Las dos mujeres cruzaron varias miradas con 
la incomodidad de los desconocidos, hasta que 
Mariluz tomó una de las publicaciones, al azar, y 
fingió leerla, procurando disimular su nerviosis-
mo. A los pocos minutos sonó el teléfono.

—Puede pasar —dijo la secretaria, colgando 
el auricular.

Frente a ella, un ejecutivo de mediana edad y 
aspecto cuidado se levantó y le tendió la mano. 
Su sonrisa no era tan abierta como para tranqui-
lizarla, pero suficiente para romper el hielo.
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—Es usted muy joven, señorita.
Mariluz notó que enrojecía ante lo que, a to-

das luces, no era un buen comienzo para su fic-
ción. Se lanzó al vacío, decidida, bromeando con 
aparente naturalidad:

—Supongo que eso no será un problema.
—No, no, por supuesto... —dudó él—; pero 

pensé que se trataba de una propuesta más..., no 
sé cómo decirlo..., más seria. No se ofenda.

La vacilante disculpa de aquel hombre descu-
bría que estaba considerando el dar por termi-
nado el encuentro. Probablemente creía encon-
trarse ante la tarea escolar de una niña incapaz 
de darle a su información la importancia o la 
difusión que él pretendía; o quizá hubiera otra 
razón. En cualquier caso, y ante la duda, Mariluz 
optó por combatir el obstáculo que parecía más 
probable. Tragó saliva y continuó:

—Comprendo su decepción. Sin embargo, es-
toy convencida de que no se arrepentirá de nuestra 
colaboración. Es cierto que me falta experiencia, 
pero tengo la absoluta certeza de que mi trabajo 
se publicará en el ABC, con la difusión nacional 
que eso supone. Es una oportunidad única que 
no voy a dejar escapar porque —si me permite la 
inmodestia— no tengo muchos rivales entre mis 
competidores.

El hombre se acariciaba el mentón mientras 
sopesaba el asunto. Ella aprovechó su silencio 
para proseguir:


