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La carta

—Cuando se muera el abuelo, nos sacarán a to-
dos a la calle  —dijo mi hermano León.

Bueno, en realidad él no se llama León, sino 
Fernando de nombre, y González de apellido, 
como yo. Pero cuando era muy pequeño y em-
pezó a ir al colegio, un año antes que yo, porque 
me lleva un año, algunos compañeros mayores se 
lo llevaron aparte y empezaron a tomarle el pelo 
y a darle empujones, como se hace siempre con 
los novatos, para ver si son tímidos o machotes, 
pero él se defendió con tal saña, que alguien dijo:

—¡Qué bárbaro! Parece un león.
Y se le quedó el apodo, pero nadie volvió a 

meterse con él. A mí me vino bien, porque al año 
siguiente, cuando fui al mismo colegio, me aho-
rré muchas molestias, pues yendo con mi herma-
no nadie se atrevía a meterse conmigo. Porque, 
al revés que él, yo sí era tímido. Fue entonces 
cuando me enteré de que le llamaban León, pues 
él no lo había dicho en casa. Una vez que le lla-
mé Fernando en el cole, me miró muy serio, puso 
cara de enfadado y dijo:



8

—En casa soy Fernando, pero aquí me llamo 
León. Ya lo sabes.

Porque resulta que a él le gusta ese apodo. Por 
eso, siempre que tengo que decir su nombre fue-
ra de casa, le llamo así. Y como esto que estoy 
escribiendo no lo van a leer mis padres, ni nadie, 
aparte de mi hermano y Vicky, por eso aquí tam-
bién le llamo León. Pero me parece que me estoy 
adelantando.

El abuelo del que hablaba León no es el padre 
de mi madre, que se murió hace cinco años, ni 
el de mi padre, que todavía vive, sino Francisco 
Franco, el jefe del estado, el caudillo, el dictador, 
el que ganó la guerra civil. Y lo dijo porque ese 
otoño Franco se estaba muriendo desde hacía 
semanas, pero no acababa de morirse. Todos los 
días, en la tele, nos contaban con detalle las pe-
rrerías que le hacían los médicos para evitar que 
se muriese. Corría el rumor de que en realidad ya 
se había muerto y nos lo estaban ocultando, pero 
yo no me lo creí.

Mi hermano tenía dieciocho años y hacía la 
mili en el ejército del aire. Le habían destina-
do aquí mismo, en Sevilla, donde vivimos, y te-
nía permiso para dormir en casa, aunque iba al 
cuartel cada mañana, y cuando le tocaba guardia 
pasaba la noche allí. Estaba tan orgulloso de su 
uniforme azul, que lo llevaba puesto incluso en 
casa, donde no tenía obligación de ponérselo.
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Según él, en cuanto Franco terminara de mo-
rirse, habría disturbios y sacarían las tropas para 
reprimirlos. Por eso dijo lo que dijo:

—Cuando se muera el abuelo, nos sacarán a 
todos a la calle.

Levanté la cabeza para mirarle, porque yo es-
taba sentado en el sofá, con un libro que había 
sacado de la biblioteca esa misma tarde y que 
aún no había tenido tiempo ni de abrir, porque 
mi hermano me había interrumpido. Él acababa 
de llegar del cuartel y estaba de pie, plantado de-
lante de mí, como si me desafiara. Como lo co-
nocía bien, me di cuenta de que estaba buscando 
camorra, pero yo no tenía intención de dejarme 
arrastrar. Siempre que hacía esto, yo trataba de 
vencerle con la inteligencia, porque con la fuerza 
física no tenía nada que hacer. No es que él fuese 
tonto y yo un alfeñique, pero creo que está claro 
lo que quiero decir.

—Me parece que estás deseando que pase 
algo gordo —dije.

—No es que lo esté deseando. Es que va a pa-
sar —dijo, relamiéndose como si tuviera delante 
o se imaginara un pastel riquísimo. —Y no será 
ese paripé de la marcha verde que ha montado 
el rey de Marruecos. Será algo más serio, ya lo 
verás...

Por mucho que lo negase, estaba claro que él sí 
quería que pasara algo. A mi hermano le encan-
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ta meterse en líos, no sabe vivir sin ellos. A mí, 
en cambio, no me gustan, porque no soy un león 
como él, soy bastante cobarde. Prefiero leer un rato 
tranquilamente. Poco imaginaba yo que estába-
mos a punto de meternos los dos en un lío mucho 
más grande que ninguno que mi hermano o yo 
hubiésemos podido imaginar. ¿A punto, he dicho? 
En realidad, ya estábamos metidos de lleno en el 
lío. Tenía la prueba en la mano, aunque entonces 
no lo sabía. Pero otra vez me estoy adelantando.

Al ver que no le contestaba, ni le llevaba la 
contraria, mi hermano se inclinó sobre mí.

—¿Qué libro es ese? —preguntó—. Es muy 
gordo. ¿De dónde lo has sacado?

—De la biblioteca —dije.
—A ver, déjamelo.
Tomó el libro, lo hojeó, dio un silbido y lo 

sostuvo con la punta de los dedos, como si se 
quemara.

—Gonzalo, tú has perdido la chaveta —ex-
clamó.

Sí, es verdad, me llamo Gonzalo González. 
Ya sé que suena chusco, una broma pesada de mi 
padre. Bueno, en realidad no es una broma, para 
él es algo serio. Menos mal que la gente hoy lee 
poco, y en el colegio casi no se estudia literatu-
ra, por eso todavía no se le ha ocurrido a nadie 
añadirme lo de la Gonzalera, como en la novela 
de Pereda. Lo que pasa es que mi padre y mi 
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abuelo están convencidos de que nuestra fami-
lia desciende en línea directa, como ellos dicen, 
de Fernán González, el primer conde indepen-
diente de Castilla, y de Gonzalo Fernández de 
Córdoba, el Gran Capitán. Por eso mi hermano 
y yo nos llamamos como nos llamamos.

Y por eso mi hermano, a veces, cuando se en-
fada conmigo o quiere vacilar, me llama el pe-
queño capitán. Dice que Gran Capitán no hay 
más que uno, y que en nuestra generación le toca 
a él, no a mí, desempeñar ese papel.

—¿Qué te pasa? —pregunté, tratando de re-
cuperar el libro, pero mi hermano retiró la mano, 
para que no pudiera cogerlo—. ¿Por qué te sor-
prende?

Yo sabía por qué lo hacía, pero quería que él 
me lo dijese, porque tenía preparada la respuesta. 
León frunció la cara como si el libro le diera asco.

—¡El Quijote! ¿Cómo se te ocurre leer esto?
—¿Sabes por qué quería Mallory subir a la 

cima del Everest?
—¡Claro que lo sé! Porque está ahí.
—Pues eso.
—¿Es que vas a subir al Everest?
—¿Para qué? Ahora sube mucha gente.
—¿Entonces?
—El Quijote también está ahí, pero casi na-

die lo lee. Por eso se me ocurrió que sería diver-
tido leerlo.
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—Quieres ser original ¿no?
—Más o menos.
—Pues que te aproveche —dijo, echándome 

el libro encima.
Al caer sobre mis rodillas, se abrió por la mi-

tad. De entre sus páginas salió revoloteando un 
pedazo de papel. Como el libro era grande y pe-
saba mucho, al caerme encima me hizo daño. 
Mientras lo sujetaba con una mano y me frotaba 
la rodilla con la otra, no presté atención al papel, 
pero mi hermano lo había visto caer, se agachó 
y lo recogió.

—¿Qué es esto? —dijo—. Parece una carta.
No era una carta: era la carta. O, por decir me-

jor, la media carta, porque de la cuartilla original, 
escrita por una cara y con la otra en blanco, sólo 
quedaba la mitad. La tinta estaba desvaída, has-
ta el punto de que casi había desaparecido, pero 
la letra era muy clara y con un poco de esfuerzo 
se podía leer casi todo lo que ponía. Mi herma-
no la leyó en voz alta. Decía esto:

Madrid, 24 de enero de 1878

Querido Marcos:

Ayer, en la basílica de Atocha, asistí a la boda 
del rey con doña Mercedes de Orleáns. Fue 
muy bonito. Se les nota que están los dos muy 
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enamorados. El desfile desde el templo al pa-
lacio real fue impresionante. El público, en-
tregado, vitoreó continuamente.

Siento mucho que no hayas podido viajar con-
migo y espero que a mi vuelta te hayas recupe-
rado por completo. Me parece que estos últimos 
meses has sobrepasado tus fuerzas. ¿Crees de 
verdad que vale la pena poner en peligro tu 
salud y tu vida por ese objeto del que me ha-
blaste? Sobre todo, si tienes razón al pensar 
que puede ser peligroso. Espero que no llegue 
a causar tu ruina, aunque me parece un poco 
exagerado lo que dices, que podría convertirse 
en el azote de la humanidad.

Por favor, hasta que yo vuelva, pon [...]ja otra 
vez [...] olmo. Y [...]tras la llave...

Cuando terminó de leer, nos miramos en silen-
cio durante un buen rato. León se sentó frente 
a mí y repasó dos o tres veces el escrito. Yo no 
tenía necesidad de leerlo: las palabras se me ha-
bían quedado grabadas. Por fin, mi hermano fue 
el primero en hablar:

—¿Qué opinas de esto?
—No sé qué pensar.
—Parece muy antiguo. No creo que sea una 

falsificación.
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—Déjame verlo.
Me pasó el papel.
—La letra es de mujer —dije, después de 

echarle una ojeada.
—¿Cómo lo sabes?
—Es demasiado bonita para ser de hombre.
—En el siglo XIX escribían todos muy bien.
—Dice que el rey estaba muy enamorado. Eso 

no lo escribe un hombre.
—Puede que tengas razón.
—Es la carta de una mujer noble, escribiendo 

a su marido enfermo.
—Oye, ¿de dónde sacas todo eso? ¿Eres Sher-

lock Holmes o Hércules Poirot?
—Esa mujer no podía ser una persona cual-

quiera, estaba invitada a la boda del rey. Estaban 
invitados los dos, pero él no pudo ir porque es-
taba enfermo.

—Trae acá, quiero volver a leerlo.
Le pasé el papel.
—¿Y qué será ese objeto del que habla? —

preguntó mi hermano.
—A mí también me gustaría saberlo.
De pronto, León me devolvió la carta y se 

puso en pie.
—De aquí no vamos a sacar nada. Yo que tú, 

la tiraría a la basura y me pondría a leer el Quijo-
te. Total, ¿qué más da? Es una manera tan buena 
como la otra de perder el tiempo.
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Y salió de la habitación, pero yo no seguí su 
consejo. Dejé el libro en el sofá, volví a leer la 
carta y cerré los ojos... Tenía muchas cosas en 
que pensar.
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La chica  de la biblioteca

Al cabo de un rato volví a coger el libro, pero no 
para leerlo. Me preguntaba qué hacía una carta 
de 1878 dentro de un ejemplar de biblioteca de 
una edición del Quijote de... ¿de cuándo? Aquí 
lo ponía: de 1965. Por lo tanto, la carta había 
sido escrita casi un siglo antes que el libro don-
de la encontré. ¿Cómo llegó allí?

 No tuve que pensar mucho para deducirlo. 
Este ejemplar había pasado por muchas manos. 
La carta debió de pertenecer a alguna de las per-
sonas que lo sacó antes que yo. Quizá sin dar-
le la importancia que merecía, utilizó un trozo 
como señal o ex libris, para marcar el punto de 
lectura. Cuando devolvió el libro a la biblioteca, 
se quedó dentro. El otro trozo, el que faltaba, 
debía de contener información muy interesan-
te. Entre otras cosas, la firma de la autora. Pero 
¿cómo encontrarlo? Iba a ser dificilísimo, pero 
tal vez no imposible. Decidí seguir pensando, a 
ver si se me ocurría alguna manera.

El libro tenía pegada una tarjeta con la fecha 
en que yo debía devolverlo, el 20 de noviembre, 
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pero también aparecían en ella las fechas de de-
volución de los préstamos anteriores. Saqué la 
tarjeta y las estudié. Poco antes que yo, alguien 
lo había sacado dos veces, porque las dos últimas 
fechas, 15 y 29 de septiembre, eran consecutivas: 
el préstamo de esta biblioteca dura catorce días. 
Como el Quijote es un libro voluminoso, no me 
extrañó que, quien fuese, no lo hubiese termina-
do de leer en dos semanas.

¿Sería esta persona quien se había dejado la 
carta? No necesariamente, pero no me parecía 
probable que el papel llevara mucho tiempo en el 
libro: más pronto o más tarde, algún lector lo ha-
bría tirado. Miré las fechas de otros préstamos: el 
anterior era del 18 de julio y el anterior a éste del 
14 de abril. Luego pasaban al año 1974. Así que 
yo tenía razón, cuando le dije a León que el Qui-
jote no lo lee mucha gente. Aquí tenía la prueba: 
sólo cuatro lectores en un año, contándome a mí.

El paso siguiente era descubrir quién había sa-
cado el libro, pero ese dato no figuraba en la tarje-
ta. Seguro que en la biblioteca lo tenían. Para des-
cubrirlo tenía que esperar al día siguiente, porque 
ya era tarde y habrían cerrado. Estaba nervioso, me 
parecía imposible resistir la incertidumbre. Para 
distraerme, abrí el libro y empecé a leer:

En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no 
quiero acordarme...
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Es curioso, al poco me había metido hasta tal 
punto en la historia de don Quijote, que me ol-
vidé por completo de la carta. Me acordé mien-
tras me acostaba, y me costó trabajo dormirme. 
En cuanto a mi hermano, durante la cena no ha-
bía dicho palabra de la carta y después se puso a 
ver la tele, por lo que supuse que ya no le daba 
importancia.

Por fin amaneció el día siguiente, pero yo no 
podía ir a la biblioteca hasta la tarde, porque tenía 
que ir al colegio, donde estaba haciendo el curso 
de orientación universitaria. A las cinco, cuando 
quedé libre, salí corriendo, sin pararme a hablar 
con nadie, y llegué casi sin aliento. Antes de entrar 
en la biblioteca esperé un poco para recobrarlo. 
Al ver quién estaba en el mostrador, se me escapó 
un suspiro, mezcla de alivio y de anhelo. Anhelo, 
porque esa chica me gustaba, aunque nunca me 
había atrevido a decirle nada. Alivio, porque me 
parecía que sería más fácil sacarle información 
a ella que a la señora que estaba generalmente 
atendiendo al público, la que el día anterior me 
había procesado el préstamo del Quijote.

Saqué la tarjeta del bolsillo y me acerqué al 
mostrador, donde en ese momento no había na-
die. La chica me miró sin mucho interés y esperó 
a que le dijese qué quería. Como no sabía cómo 
abordar el asunto, fui al grano sin perder un mo-
mento:
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—¿Podrías decirme quién sacó este libro an-
tes que yo?

Cogió la ficha, la miró, puso cara de sorpre-
sa, consultó el cuaderno donde se anotaban los 
préstamos, se volvió, mirándome con recelo y me 
preguntó:

—¿Para qué quieres saberlo?
Decidí decirle la verdad.
—Es que he encontrado una cosa dentro del 

libro y quería devolvérsela.
—Déjala aquí. Ya nos encargaremos nosotros 

de devolverla.
—Prefiero hacerlo yo, en persona.
La chica me miró de arriba abajo.
—El caso es que no pareces un fresco —dijo 

entre dientes, sin dirigirse realmente a mí, y tan 
bajo que me costó entenderla.

—No sé qué quieres decir —dije, tratando de 
poner cara de dignidad.

—¡Vamos, hombre! —exclamó la chica, des-
pués de una pausa. —No creerás que me lo he 
tragado. Tú sabes muy bien quién sacó ese libro 
antes que tú.

Me quedé atónito.
—¿Y cómo voy a saberlo? Yo sólo lo saqué 

ayer, y hace más de un mes que lo devolvieron.
La cara de asombro que puse debió de ser 

convincente, porque la chica cambió inmediata-
mente de opinión.


	Portada El Zahir de Quetzalcoallt
	Pages from El Zahir de Quetzalcoallt 10102014

