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1 ., Y

La carta

—Cuando se muera el abuelo, nos sacarin a to-
dos a la calle —dijo mi hermano Leén.

Bueno, en realidad €l no se llama Ledn, sino
Fernando de nombre, y Gonzilez de apellido,
como yo. Pero cuando era muy pequefio y em-
pezé a ir al colegio, un afo antes que yo, porque
me lleva un afio, algunos compafieros mayores se
lo llevaron aparte y empezaron a tomarle el pelo
y a darle empujones, como se hace siempre con
los novatos, para ver si son timidos o machotes,
pero €l se defendié con tal safia, que alguien dijo:

—iQué barbaro! Parece un leén.

Y se le quedé el apodo, pero nadie volvié a
meterse con él. A mi me vino bien, porque al afio
siguiente, cuando fui al mismo colegio, me aho-
rré muchas molestias, pues yendo con mi herma-
no nadie se atrevia a meterse conmigo. Porque,
al revés que él, yo si era timido. Fue entonces
cuando me enteré de que le llamaban Ledn, pues
él no lo habia dicho en casa. Una vez que le lla-
mé Fernando en el cole, me miré muy serio, puso

cara de enfadado y dijo:



—LEn casa soy Fernando, pero aqui me llamo
Leén. Ya lo sabes.

Porque resulta que a él le gusta ese apodo. Por
eso, siempre que tengo que decir su nombre fue-
ra de casa, le llamo asi. Y como esto que estoy
escribiendo no lo van a leer mis padres, ni nadie,
aparte de mi hermano y Vicky, por eso aqui tam-
bién le llamo Leén. Pero me parece que me estoy
adelantando.

El abuelo del que hablaba Ledn no es el padre
de mi madre, que se murié hace cinco afos, ni
el de mi padre, que todavia vive, sino Francisco
Franco, el jefe del estado, el caudillo, el dictador,
el que gané la guerra civil. Y lo dijo porque ese
otofio Franco se estaba muriendo desde hacia
semanas, pero no acababa de morirse. Todos los
dias, en la tele, nos contaban con detalle las pe-
rrerias que le hacian los médicos para evitar que
se muriese. Corria el rumor de que en realidad ya
se habia muerto y nos lo estaban ocultando, pero
yo no me lo crei.

Mi hermano tenia dieciocho afios y hacia la
mili en el ejército del aire. Le habian destina-
do aqui mismo, en Sevilla, donde vivimos, y te-
nia permiso para dormir en casa, aunque iba al
cuartel cada mafiana, y cuando le tocaba guardia
pasaba la noche alli. Estaba tan orgulloso de su
uniforme azul, que lo llevaba puesto incluso en
casa, donde no tenia obligacién de ponérselo.
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Segun él, en cuanto Franco terminara de mo-
rirse, habria disturbios y sacarian las tropas para
reprimirlos. Por eso dijo lo que djijo:

—Cuando se muera el abuelo, nos sacarin a
todos a la calle.

Levanté la cabeza para mirarle, porque yo es-
taba sentado en el sofd, con un libro que habia
sacado de la biblioteca esa misma tarde y que
ain no habia tenido tiempo ni de abrir, porque
mi hermano me habia interrumpido. El acababa
de llegar del cuartel y estaba de pie, plantado de-
lante de mi, como si me desafiara. Como lo co-
nocia bien, me di cuenta de que estaba buscando
camorra, pero yo no tenia intencién de dejarme
arrastrar. Siempre que hacia esto, yo trataba de
vencerle con la inteligencia, porque con la fuerza
tisica no tenia nada que hacer. No es que ¢l fuese
tonto y yo un alfefiique, pero creo que estd claro
lo que quiero decir.

—Me parece que estis deseando que pase
algo gordo —dije.

—No es que lo esté deseando. Es que va a pa-
sar —dijo, relamiéndose como si tuviera delante
o se imaginara un pastel riquisimo. —Y no serd
ese paripé de la marcha verde que ha montado
el rey de Marruecos. Serd algo mds serio, ya lo
veras...

Por mucho que lo negase, estaba claro que €l si
queria que pasara algo. A mi hermano le encan-
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ta meterse en lios, no sabe vivir sin ellos. A mi,
en cambio, no me gustan, porque no soy un leén
como €, soy bastante cobarde. Prefiero leer un rato
tranquilamente. Poco imaginaba yo que estiba-
mos a punto de meternos los dos en un lio mucho
mds grande que ninguno que mi hermano o yo
hubiésemos podido imaginar. ;A punto, he dicho?
En realidad, ya estdbamos metidos de lleno en el
lio. Tenia la prueba en la mano, aunque entonces
no lo sabia. Pero otra vez me estoy adelantando.

Al ver que no le contestaba, ni le llevaba la
contraria, mi hermano se incliné sobre mi.

—:Qué libro es ese? —pregunté—. Es muy
gordo. ;De dénde lo has sacado?

—De la biblioteca —dije.

—A ver, déjamelo.

Tomé el libro, lo hojed, dio un silbido y lo
sostuvo con la punta de los dedos, como si se
quemara.

—Gonzalo, td has perdido la chaveta —ex-
clamé.

Si, es verdad, me llamo Gonzalo Gonzilez.
Ya sé que suena chusco, una broma pesada de mi
padre. Bueno, en realidad no es una broma, para
él es algo serio. Menos mal que la gente hoy lee
poco, y en el colegio casi no se estudia literatu-
ra, por eso todavia no se le ha ocurrido a nadie
anadirme lo de la Gonzalera, como en la novela
de Pereda. Lo que pasa es que mi padre y mi
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abuelo estin convencidos de que nuestra fami-
lia desciende en linea directa, como ellos dicen,
de Fernin Gonzilez, el primer conde indepen-
diente de Castilla, y de Gonzalo Ferndndez de
Cérdoba, el Gran Capitin. Por eso mi hermano
y yo nos llamamos como nos llamamos.

Y por eso mi hermano, a veces, cuando se en-
tada conmigo o quiere vacilar, me llama el pe-
queno capitin. Dice que Gran Capitdn no hay
mds que uno, y que en nuestra generacioén le toca
a él, no a mi, desempeiiar ese papel.

—:Qué te pasa? —pregunté, tratando de re-
cuperar el libro, pero mi hermano retir6 la mano,
para que no pudiera cogerlo—. ;Por qué te sor-
prende?

Yo sabia por qué lo hacia, pero queria que ¢l
me lo dijese, porque tenia preparada la respuesta.
Ledn fruncié la cara como si el libro le diera asco.

—;El Quijote! ;Cémo se te ocurre leer esto?

—Sabes por qué queria Mallory subir a la
cima del Everest?

—iClaro que lo sé! Porque estd ahi.

—Pues eso.

—Es que vas a subir al Everest?

—Para qué? Ahora sube mucha gente.

—:Entonces?

—EI Quijote también estd ahi, pero casi na-
die lo lee. Por eso se me ocurrié que seria diver-
tido leerlo.
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—Quieres ser original ¢no?

—Mis o menos.

—Pues que te aproveche —dijo, echindome
el libro encima.

Al caer sobre mis rodillas, se abrié por la mi-
tad. De entre sus paginas salié revoloteando un
pedazo de papel. Como el libro era grande y pe-
saba mucho, al caerme encima me hizo dafio.
Mientras lo sujetaba con una mano y me frotaba
la rodilla con la otra, no presté atencién al papel,
pero mi hermano lo habia visto caer, se agaché
y lo recogié.

—:Qué es esto? —dijo—. Parece una carta.

No era una carta: era /a carta. O, por decir me-
jor, la media carta, porque de la cuartilla original,
escrita por una cara y con la otra en blanco, sélo
quedaba la mitad. La tinta estaba desvaida, has-
ta el punto de que casi habia desaparecido, pero
la letra era muy clara y con un poco de esfuerzo
se podia leer casi todo lo que ponia. Mi herma-
no la ley6 en voz alta. Decia esto:

Madrid, 24 de enero de 1878

Querido Marcos:

Ayer, en la basilica de Atocha, asisti a la boda
del rey con doria Mercedes de Orledns. Fue
muy bonito. Se les nota que estdn los dos muy

12



enamorados. El desfile desde el templo al pa-
lacio real fue impresionante. El piiblico, en-
z‘regado, vitored continuamente.

Siento mucho que no hayas podido viajar con-
migo y espero que a mi vuelta te hayas recupe-
rado por completo. Me parece que estos iiltimos
meses has sobrepasado tus fuerzas. ;Crees de
verdad que vale la pena poner en peligro tu
salud y tu vida por ese objeto del que me ha-
blaste? Sobre todo, si tienes razon al pensar
que puede ser peligroso. Espero que no llegue
a causar tu ruinag, aunque me parece un poco
exagerado lo que dices, que podria convertirse
en el azote de la humanidad.

Por favor, hasta que yo vuelva, pon [...[ja otra
vez [...] olmo. Y [...[tras la llave...

Cuando terminé de leer, nos miramos en silen-
cio durante un buen rato. Ledn se sentd frente
a mi y repas6 dos o tres veces el escrito. Yo no
tenia necesidad de leerlo: las palabras se me ha-
bian quedado grabadas. Por fin, mi hermano fue
el primero en hablar:

—:Qué opinas de esto?

—No sé qué pensar.

—Parece muy antiguo. No creo que sea una
falsificacién.
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—Déjame verlo.

Me pasé el papel.

—La letra es de mujer —dije, después de
echarle una ojeada.

—:Cémo lo sabes?

—LEs demasiado bonita para ser de hombre.

—LEn el siglo XIX escribian todos muy bien.

—Dice que el rey estaba muy enamorado. Eso
no lo escribe un hombre.

—Puede que tengas razén.

—LEs la carta de una mujer noble, escribiendo
a su marido enfermo.

—Oye, ¢de dénde sacas todo eso? ¢Eres Sher-
lock Holmes o Hércules Poirot?

—Esa mujer no podia ser una persona cual-
quiera, estaba invitada a la boda del rey. Estaban
invitados los dos, pero él no pudo ir porque es-
taba enfermo.

—Trae acd, quiero volver a leerlo.

Le pasé el papel.

—Y qué serd ese objeto del que habla? —
pregunté mi hermano.

—A mi también me gustaria saberlo.

De pronto, Leén me devolvié la carta y se
puso en pie.

—De aqui no vamos a sacar nada. Yo que tq,
la tiraria a la basura y me pondria a leer el Quijo-
te. Total, ;qué mds da? Es una manera tan buena
como la otra de perder el tiempo.

14



Y salié de la habitacién, pero yo no segui su
consejo. Dejé el libro en el sofd, volvi a leer la
carta y cerré los ojos... Tenia muchas cosas en
que pensar.
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2 ., Y

La chica delabiblioteca

Al cabo de un rato volvi a coger el libro, pero no
para leerlo. Me preguntaba qué hacia una carta
de 1878 dentro de un ejemplar de biblioteca de
una edicién del Quijote de... ¢de cuindo? Aqui
lo ponia: de 1965. Por lo tanto, la carta habia
sido escrita casi un siglo antes que el libro don-
de la encontré. ;Cémo llegé alli?

No tuve que pensar mucho para deducirlo.
Este ejemplar habia pasado por muchas manos.
La carta debié de pertenecer a alguna de las per-
sonas que lo sacé antes que yo. Quizd sin dar-
le la importancia que merecia, utilizé un trozo
como sefial o ex /ibris, para marcar el punto de
lectura. Cuando devolvié el libro a la biblioteca,
se quedé dentro. El otro trozo, el que faltaba,
debia de contener informacién muy interesan-
te. Entre otras cosas, la firma de la autora. Pero
¢como encontrarlo? Iba a ser dificilisimo, pero
tal vez no imposible. Decidi seguir pensando, a
ver si se me ocurria alguna manera.

El libro tenia pegada una tarjeta con la fecha
en que yo debia devolverlo, el 20 de noviembre,



pero también aparecian en ella las fechas de de-
volucién de los préstamos anteriores. Saqué la
tarjeta y las estudié. Poco antes que yo, alguien
lo habia sacado dos veces, porque las dos dltimas
techas, 15 y 29 de septiembre, eran consecutivas:
el préstamo de esta biblioteca dura catorce dias.
Como el Quijote es un libro voluminoso, no me
extrafié que, quien fuese, no lo hubiese termina-
do de leer en dos semanas.

¢Seria esta persona quien se habia dejado la
carta> No necesariamente, pero no me parecia
probable que el papel llevara mucho tiempo en el
libro: més pronto o mds tarde, algtn lector lo ha-
bria tirado. Mliré las fechas de otros préstamos: el
anterior era del 18 de julio y el anterior a éste del
14 de abril. Luego pasaban al afio 1974. Asi que
yo tenia razén, cuando le dije a Ledn que el Qui-
jote no lo lee mucha gente. Aqui tenia la prueba:
s6lo cuatro lectores en un afio, contindome a mi.

El paso siguiente era descubrir quién habia sa-
cado el libro, pero ese dato no figuraba en la tarje-
ta. Seguro que en la biblioteca lo tenian. Para des-
cubrirlo tenia que esperar al dia siguiente, porque
ya era tarde y habrian cerrado. Estaba nervioso, me
parecia imposible resistir la incertidumbre. Para
distraerme, abri el libro y empecé a leer:

En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no
quiero acordarme...
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Es curioso, al poco me habia metido hasta tal
punto en la historia de don Quijote, que me ol-
vidé por completo de la carta. Me acordé mien-
tras me acostaba, y me costé trabajo dormirme.
En cuanto a mi hermano, durante la cena no ha-
bia dicho palabra de la carta y después se puso a
ver la tele, por lo que supuse que ya no le daba
importancia.

Por fin amanecié el dia siguiente, pero yo no
podia ir a la biblioteca hasta la tarde, porque tenia
que ir al colegio, donde estaba haciendo el curso
de orientacién universitaria. A las cinco, cuando
quedé libre, sali corriendo, sin pararme a hablar
con nadie, y llegué casi sin aliento. Antes de entrar
en la biblioteca esperé un poco para recobrarlo.
Al ver quién estaba en el mostrador, se me escapé
un suspiro, mezcla de alivio y de anhelo. Anhelo,
porque esa chica me gustaba, aunque nunca me
habia atrevido a decirle nada. Alivio, porque me
parecia que seria mds facil sacarle informacién
a ella que a la seflora que estaba generalmente
atendiendo al publico, la que el dia anterior me
habia procesado el préstamo del Quijote.

Saqué la tarjeta del bolsillo y me acerqué al
mostrador, donde en ese momento no habia na-
die. La chica me miré sin mucho interés y esperé
a que le dijese qué queria. Como no sabia cémo
abordar el asunto, fui al grano sin perder un mo-
mento:
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—¢Podrias decirme quién sacé este libro an-
tes que yor

Cogié la ficha, la mird, puso cara de sorpre-
sa, consultd el cuaderno donde se anotaban los
préstamos, se volvié, mirindome con recelo y me
pregunto:

—Para qué quieres saberlo?

Decidi decirle la verdad.

—LEs que he encontrado una cosa dentro del
libro y queria devolvérsela.

—Déjala aqui. Ya nos encargaremos nosotros
de devolverla.

—Prefiero hacerlo yo, en persona.

La chica me miré de arriba abajo.

—El caso es que no pareces un fresco —dijo
entre dientes, sin dirigirse realmente a mi, y tan
bajo que me costé entenderla.

—No sé qué quieres decir —dije, tratando de
poner cara de dignidad.

—;iVamos, hombre! —exclamé la chica, des-
pués de una pausa. —No creerds que me lo he
tragado. Tu sabes muy bien quién sacé ese libro
antes que tu.

Me quedé aténito.

—:Y cémo voy a saberlo? Yo sélo lo saqué
ayer, y hace mas de un mes que lo devolvieron.

La cara de asombro que puse debié de ser
convincente, porque la chica cambié inmediata-
mente de opinidn.
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